Outside

Something is better than nothing.

『マンチェスター・バイ・ザ・シー』(2017年)

マンチェスター・バイ・ザ・シー (字幕版)

マンチェスター・バイ・ザ・シー (字幕版)

  • 発売日: 2017/08/18
  • メディア: Prime Video
 

 ケネス・ロナーガンの『マンチェスター・バイ・ザ・シー』を観る。

 ケイシー・アフレック演じるリー・チャンドラーはボストンで便利屋としてマンションの管理を請け負っているが、短気で血の気が多い。ある日、兄のカイル・チャンドラー演じるジョーが亡くなったという知らせを受け、故郷マンチェスター・バイ・ザ・シーに戻り、ルーカス・ヘッジズ演じるジョーの息子パトリックの後見人として彼に向き合うことになる。パトリックはまだ16歳で、ジョーの遺した船や家のこと、そして何よりジョーの死自体を受け入れることができない。だが、リー自身も過去にミシェル・ウィリアムズ演じるランディとの間にあったある出来事を乗り越えられずにいる。またパトリックの母であるグレッチェン・モル演じるエリーズはアルコール問題から母親として振る舞うことができず、またそのことがきっかけで行方知らずになっている。パトリックは父の死と新しい環境、それに16歳ならではのガールフレンドとの逢瀬や交友関係がまずあり、またリーは兄の死を発端に起こった葬儀や遺産の処理の問題がある。そしてリーは避けていた故郷に戻ることで、心理的に避けていた過去の自分の子供の死と向き合わざるを得なくなる。リーはその問題を乗り越えることができないことを悟り、ジョーの友人でもあるジョージに後事を託し、ボストンに戻ることにするのだった。

 撮影は美しく音楽もささやかで、その中でゆっくりと解き明かされていくリーの過去が、ケイシー・アフレックの何とも言えない何かを抱え込んでいる表情とともに私たちの前に現れていくことで、あの火事の、後に残った大きな傷跡の痕跡をたどたどしくも辿ることができている。そういった意味で脚本は慎ましく、しかしそれでいて大胆であろう。

 彼らの各々に抱えた傷と、それでも生きていかねばならないということ、けれどもどうしたって残してしまう禍根とまでは言わないものの、関係性におけるしこりのようなもの、そういった人生のざらつきが普段の生活の中では見えないにしてもところどころ顔を出すことで、問題の複雑さを印象付けることができている。

 リーの壁は、おそらく今後も乗り越えることができないかもしれない、そう言った類の壁であり、後半において元妻のランディとたまたま会って、涙ながらに会話するあのシーンの、ああいった瞬間こそがおそらくリーの最も恐れていたことではないか、と思うのだった。そしてリーはランディに救われると同時に余計に抜け出せなくなってしまっている。その泥沼の深さ、そして窺い知ることのできないほどの大きな喪失。そういったものを前にして、私たちは最後にジョーの船に乗って、冒頭の輝かしい過去のワンシーンを彷彿とさせるように釣りをするリーとパトリックの姿にほんの少しだけ心が洗われるような気がして、映画が終わるのであった。

怒りの矛先

 何度も書いてしまっているので言わば芸がないのだが、何度でも語るべき金井美恵子の『〈3.11〉はどう語られたか: 目白雑録 小さいもの、大きいこと (914) (平凡社ライブラリー か 38-2)』の末尾近くになって、ある作家の記述が引用されていた記憶があるのだが、そこには「怒り」について触れた文章があり、それをこの夜にふと思い出した。

 そしてこの「怒り」という感情について、私は実を言うとかなり卑近な対象にしか抱いていないような気がしており、昨今の菅義偉自民党政権による悪政については途方に暮れるとか呆れるとか諦めるといったそういった感情しか抱いていなかったかもしれない。いや、もちろん最初は怒りを抱いていたのだが、その怒りの感情の連続は日常のとんでもない忙しさによって流されてしまい、怒りを維持するためには膨大なエネルギーを必要とするものだから一旦はそれを脇に置いて、エネルギーとして維持しやすい前述の態度を保持するに至ったのである、といった塩梅、であるのだろう。

 しかしながらこの悪政において私の記憶ではNHKのウェブサイト上で新型コロナウイルスのワクチン接種状況が更新され、もちろんそれは全世界の情報をまとめているものだから、非情なまでに遅延していることが分かってしまう。ウイルスは忖度してくれなくてもワクチンの迅速な接種とその体制構築くらいは人間のコントロール下にあるのではないかと思うので、当然ながら本邦においては迅速な接種体制を、と思っていたところに大阪の方で蔓延防止重点措置という緊急事態宣言と何が異なるのか質的にも量的にも何も分からない、しかし重点措置ではあるらしい適用がされて、東京もまた徐々に感染者数が増え続けている。他方でオリンピックは醜悪この上なく、汚染水もまた醜悪この上ないキャラクターの表象を借りて捨てられようとしている。

 一体いつからこの醜悪さを恥と思わなくなったのだろうと思ったときに、私は言葉に対する価値観の根底を完膚なきまでに叩き壊した安倍晋三の、例えば「ご飯論法」と揶揄され、同時にその異様さを覆い隠したその語り口がそもそもの原因なのではないかと思うのだが、この言葉への信頼なくして社会の信頼は構築できない、と思う。

 いつしかマウンティングは溢れ、言葉の軽視の果てに意味や内実、経緯といった七面倒くさい、しかし積み重ねられてきた文脈よりも、関係性を基準とした判定がなされ、表層が流されていく。私たちはもはや内面を持たない。あるいは、持てなくなっている。あるいはそもそもとしてないものだったが、それを維持するふりすらかなぐり捨てて、人間という皮膚が溶けている。

『1917 命をかけた伝令』(2019年)

1917 命をかけた伝令 (字幕版)

1917 命をかけた伝令 (字幕版)

  • 発売日: 2020/05/20
  • メディア: Prime Video
 

 サム・メンデスの『1917』を観る。

 ジョージ・マッケイ演じるウィリアム・スコフィールドとディーン=チャールズ・チャップマン演じるトム・ブレイクは第一次大戦の只中にいた。西部戦線におけるドイツ軍は後退を行っていたが、コリン・ファース演じるエリンモア将軍は航空写真に基づく情報からこれは意図的なものだと看破し、リチャード・マッセン演じるジョセフ・ブレイク中尉の弟であるトムに、ベネディクト・カンバーバッチ演じるマッケンジー大佐あてへの伝令を指示する。

 基本的にはウィルとトムがとんでもない目に遭いながら、戦線を駆け上がっていき伝令を果たす、というもので、それ以上でもそれ以下でもない映画になっているのだが、この映画の戦略性が徹底されており、かなり見応えのある映画になっている。

 例えばウィルとトムが最初、自分たちのいる戦線から抜けて、ドイツ軍が撤退したと思しき前線の泥濘を抜けて駆けていく場面では、泥に足を取られ、そして死すらも絡め取られている状態が、彼らの視点を通して描かれている。そしてその視点もまた、カメラが彼らの顔を正面から映すように撮られているため、まず彼らの現前する風景が「背後」にあって、その後、カメラが回っていき、彼らの目の当たりにしている光景を私たちも追体験することになる。

 その画面の「狭さ」(彼らの表情)と、その裏腹にある「広大さ」(戦場)が、長回しを思わせるワンカットのように撮影された技術的な意図と繋がっていき、感動に包まれていく。

 だから最後に駆け抜けることになる戦場は、ウィルを映し続けることで、逆説的にではあるが、銃撃や砲撃による混乱を、その混乱による情報の不正確さを表しているのだろう、と思えてくるのである。

 おそらくこの映画は技術的な意図が明確に画面に描かれることになる状況と極めて密接に繋がることになっており、その同着が思いのほか心地よい(それは戦場の悲惨さとは別の、映像そのものの心地よさとして)。