Outside

Something is better than nothing.

『ゴーストシップ』(2003年)

ゴーストシップ (字幕版)

ゴーストシップ (字幕版)

 

 スティーヴ・ベックの『ゴーストシップ』を観る。

 冒頭、豪華客船アントニア・グラーザ号の乗客たちはデッキで踊っている最中にワイヤーが通過し、一気呵成に真っ二つにされてしまうところから始まる。ジュリアナ・マルグリーズ演じるエップスや、ガブリエル・バーン演じるマーフィーを初めとする面々はサルベージによって生計を立てているのだが、一仕事終えた後でバーで寛いでいると、デズモンド・ハリントン演じるフェリマンから、上述の豪華客船の話を聞くので、悩んだ末に行ったところ、確かにそのゴーストシップが漂っている。かくして船内を探索しているうちに、幻覚かと思しき少女を見たりするので、この船は不気味だということになってさっさとやることをやろうと思っていたのだが、金塊が見つかって面々は大喜びする。だが、それを持ち運ぼうとしたところ、彼らの乗ってきた船が悪霊の仕業によってプロパンガスの栓が緩んでおり、ガスが充満した状態でエンジンをかけたものだから大爆発してしまう。為す術もなく彼らは幽霊船に取り残されることになるのだが、なんとか修理をして潮流を利用しようと思っていたものの、ひとり、またひとりと殺されていく。エップスは少女の霊を追い、その結果フェリマンが悪霊として船内に魂を留め、サタンの使いとしての役目を果たそうとしていることを知る。エップスはC4によって船を爆破し、海を漂っているところ、別の船に助けられ病院に収容されるものの、入れ違いに船に乗り込む面々にはどこかで見た姿があった。

 非常に逆説的ではあるのだが、この映画を観ていると、どうして最近の映画についてやや躊躇いがちになってしまうのか、その理由が分かったような気がした。この映画は、例えば冒頭エップスたちの仕事を説明するときに、経緯を説明していく。そしてちょっとした危機(トラブル)を示すことで、彼らが決してレベルが低いわけではなく、一定以上の実力があることがさりげなく示される。また、その後のフェリマンの誘いに至るまでの描写もさりげなくもストーリー上の必然性が示されている。

 ところが、これは現在という時間において観る場合は、やや古典的な位置に属している、というのが私見である。最近のストーリー展開においては、序盤の立ち上がりについて、かなり圧縮している傾向にあると私は思っていて、そのストーリーの立ち上がりの圧縮は結果的に「文脈」を知悉しているかどうかによって、理解度がかなり異なってしまっている。また、突然ある状況に置かれる、また世界は説明抜きにそのようにある、といったことも多い。

 例として適切か分からないのだが、例えば『ジョン・ウィック』(2014年)の立ち上がりなどはそういったものかもしれない。妻の死と、妻の残した犬といった要素というところは後の復讐の動機づけとなっているが、明確なストーリーとして描かれるというよりはフラッシュバック的に短いカットの積み上げでのみ説明される。それは映画の主眼がそこにはなかったのだ、と言えばそこまでなのだが、結果的には圧縮されている。そしてこの圧縮自体はまだ分かりやすい方なのだ(圧縮それ自体が悪いわけではない)。

 同時代的にこの映画『ゴーストシップ』を観たとき、かなり物足りなかった予感があるものの、現在観たときに、私はかなり楽しめた。ある種の秩序がそこにはあり、また文法がそこでは使われていて、それはなぜだかとても居心地がよかったのだから。

『イントゥ・ザ・ストーム』(2014年)

 スティーヴン・クォーレの『イントゥ・ザ・ストーム』を観る。

 ストームチェイサーのチーム「タイタス」のメンバーは、巨大な竜巻を追い求め、サラ・ウェイン・キャリーズ演じる気象学者アリソンの予測に従って、竜巻を追いかけるが、なかなか思うように事が進まない。そのため、マット・ウォルシュ演じるピートは苛立ち、資金が底を尽きかけている。また、時を同じくしてリチャード・アーミティッジ演じる高校の教頭ゲイリー・フラーは、妻を亡くしたため二人の息子との接点をなくしつつも、迫り来る卒業式に向けて動かなければならない。また、その息子は思春期であり、たまたま思いを寄せる女の子が困っているのを助けるために一緒に調査に出る。最初は一般的な竜巻だったものが次第に超巨大な竜巻をなって猛威を振るうので、町中が壊滅状態になり、卒業式後に学校に避難した子供たちも危ういし、下心のもとでデートと思いたい調査に出かけた息子も女の子とともに生命の危険に晒される。ところが他方で、ストームチェイサーの連中はこの状態を待ち望み、また有象無象の底辺YouTuberもまたスマートフォン片手に竜巻を追いかけていく。

 この映画はまずディザスター映画、という位置づけがなされるであろうと思う。と同時に、ディザスター映画としての立ち位置をきっちりと維持しながら、内実はといえば、例えばロメロが『ダイアリー・オブ・ザ・デッド』でかなり不器用な手つきではあるものの、ゾンビと(批評的な意味における)映像とを結びつけて撮ったのと同様に、竜巻と批評的な意味における映像を結びつけることとなった。だからといってこの映画が傑作かと言われれば、少し首をひねってしまうのだけれども、遠い朧げな記憶の中で『ツイスター』を観たときの興奮に近いものはあるにはあった。結構、それなりに楽しめる映画なのである。

 ところが、同時に底辺YouTuberにおけるエンゲージメント稼ぎのための狂乱を前にしなければならないという映画でもあり、よくよく考えるまでもなく、高校パートではカメラが手持ちで、それは随所に見受けられるし、カメラを通した映像の「主体」が常に意識されることになる。

 凄く雑な言い方であることを承知で言えば、創意が邪魔をしている。だが、出来上がったもののバランスはといえば、ここで言うほど邪魔ではない。ある意味でセンスなんだろうと思うのだけれども、なんだか妙な映画ではあった。面白かったんだけど。

『バード・ボックス』(2018年)

 スサンネ・ビアの『バード・ボックス』を観る。Netflix映画。

 サンドラ・ブロック演じるマロリーは幼い子どもふたりとともに川下りに挑む――目隠しをして。どうして彼女がこのような状態になったか。それは五年前に遡る。五年前、彼女は妹とともに病院を訪れていた。彼女は妊娠し、その年の9月に出産を控えていた。そのとき世界は謎めいた集団自殺症候群のようなものが流行っており、ロシアを始め、多くの国々で危機的な状況に陥っていた。アメリカもまた、同様の状態に陥っていく。病院内でマロリーは突発的に自殺を始める女性を見かける。妹と逃げるように病院を去った彼女だったが、街中で同様の状態になってしまい、パニック状態になっていた。妹も逃げる途中で何かを見てしまい、車が横転する。そこで女性に助けられ、一軒家に逃げ込もうとするが、助けようとした女性もまた何かを見てしまう。結局、ジョン・マルコヴィッチ演じるその女性の夫ダグラスの目の前で、女性は燃え盛る車の中に飛び込んでしまい、車は爆発する。そのためにピリピリとした状況だったが、一軒家の中で何人かの男女とともにマロリーは共同生活を送ることとなる。トレヴァンテ・ローズ演じるトムはマロリーを支えるようになる。また、途中で同じく妊婦の女性が逃げ込んでくる。どうやら視界を塞げば、死んでいった者たちのように狂気に陥らなくて済むようだったが、それでは状況が改善しない。監視カメラ越しに周囲を探ろうとしてみたものの、結果として犠牲者を出してしまった。また、スーパーに食糧調達に行った折には、自殺せずに行動する人間を見つけてしまう。ここでもまた被害者が出てしまう。ただ鳥が邪悪な何かの接近に気づくことが判明する。また、逃げ込んできた人を匿ったりしていると妊婦たちは揃って臨月を迎え、破水し、子どもたちを出産していく。同時に、逃げ込んだ人物は狂信者で、家の中の人たちを次々に狂気に陥れさせていく。マロリーは無事に子どもを産み、ふたりの子どもを抱えたまま、トムとともに逃げていく。五年が経ち、彼らは共同生活を営むようになるものの、子どもたちの名前はそれぞれボーイとガールで、またマロリーは自分のことを母親だとは明かさない。それはいつ何時、自分たちが狂気に陥るかが分からないからであった。しかし、生活物資は乏しく、また狂信者たちが時折車に乗って、周辺を荒らし回っている状況の中で、彼らの生活も追い詰められていく。ある日、トムは無線で安全な場所があることを聞く。マロリーは警戒するが、それは川下まで来なければならない場所だった。悩む彼らが調達に出かけたところ、狂信者が襲撃し、トムが死んでしまう。安全が損なわれたマロリーと子どもたちは決死の覚悟で、川を下っていくのだった。しかし、目隠しをしたままで川下りすることの苦難は凄まじく、途中で狂信者が襲い、また数々の邪悪な誘惑がマロリーを、そして子どもたちを惑わす。しかし、最後には彼らはその場所に辿り着いたのだった――盲学校という場所に。

 最終的にその邪悪な存在については明確に描かれないものの、こういったものについては別段その正体を期待するわけでもない。例えば『ハプニング』の発展的な解消法のようなものに思えてしまうわけだが、しかしながら出来映えはとんでもなくよかった。サンドラ・ブロックは冷笑的な母親を演じていて、これが実に様になっている。演じたマロリーは芸術家だったことが冒頭明かされるが、特段何かに繋がるわけでもなく、ある意味で芸術に心を捧げているといったキャラクター造形にしか絡んでいないのかもしれない。これはこれでステレオタイプ的なのでは、と思った。

 辿り着いた先が本当に安全なままなのか、ということについては、狂信者(と勝手に呼んでいるけれども、実際の名称はどうだったか不明)の存在によって、少し疑問符がつくのだが、辿り着いたときの緊張感の抜け方は自分でも驚くくらいにほっとしていた。川下りのシーンはやはり息苦しく、それは目隠しをした視野を何度も見せることで閉塞感を焚きつけていく。

 かなり見応えがあった。