カクヨムに、作品集『A lot of』を公開しました。
全36編の短編集になります。
毎日一編ずつ公開されていきます。
形式性のもたらすもの
非常に雑に述べるのだが、三宅香帆の「批評の文体をひらきたい」についてを論難するヤマダヒフミの「 三宅香帆の配布する「文学サプリ」は必要ない」については、どちらと言うと三宅の文体、つまり形式性を重んずる発言の方が極めて妥当な見解であるように感じられる。
小林秀雄はかつて、「様々なる意匠」の中で「 ここで私はだらしの無い言葉が乙に構えているのに突き当たる、批評の普遍性、と。だが、古来如何なる芸術家が普遍性などという怪物を狙ったか？ 彼等は例外なく個体を狙ったのである。あらゆる世にあらゆる場所に通ずる真実を語ろうと希ったのではない、ただ個々の真実を出来るだけ誠実に出来るだけ完全に語ろうと希っただけである。（…）範疇的先験的真実ではない限り、あらゆる人間的真実の保証を、それが人間的であるという事実以外に、諸君は何処に求めようとするのか？ 文芸批評とても同じ事だ、批評はそれとは別だという根拠は何処にもないのである。最上の批評は常に最も個性的である。そして独断的という概念と個性的という概念とは異るのである。」みたいなことを述べていて、ここでは真実性のようなものが言わば普遍性と言い換えてもいいのかもしれないのだが、しかし他方でそれを可能にするための形式性は誠実に語るためには必要となってくる。
感情的に批評が誰に向かってひらかれていようがいまいが、正直なところどちらでよく、それは子どもっぽい承認欲求の話なのかもしれないが、いかなる文学もそれが文学である以上は個別具体的なものを語ろうとし、それを可能にするために形式性を可能な限りのポテンシャルをもって担保しようとしている。
私の方を向いていない、というのは当たり前の話で、それは私ではない他者が書いた文章だからであり、私の方を向いているように思われることは文学そのものの価値とはいささかも関係のないことのように思われる。
山城むつみの「小林批評のクリティカル・ポイント」が好きな人間からすると、彼の近代批評の確立に向けた血の滲むのような努力は敬意を払うべきであるのだが、同時に言えば、だって屑だから、と到達したポイントの高低によって評価されるべき話でもある。
『オールド』（2021年）
M・ナイト・シャマランの『オールド』を観る。
離婚前という空気を漂わせながら、ガエル・ガルシア・ベルナル演じる夫ガイ、ヴィッキー・クリープス演じる妻プリスカ、娘マドックス、息子トレントのキャパ一家は南国のリゾート地に遊びに来ている。ホテルの支配人が出迎え、助手が夫婦の好みをリサーチしたウェルカムドリンクを差し出す。豪華なホテルにあるものの、夫婦仲は険悪で、プリスカはお腹に腫瘍を抱えており、またガイは妻に何かを告げようとしているものタイミングを掴めずにいる。翌日、支配人の勧めに従って、M・ナイト・シャマラン演じる運転手に連れられプライベートビーチに足を運ぶことになる。子供たちははしゃぎ回るが、実は先約がいた。ルーファス・シーウェル演じる医師で夫のチャールズ、アビー・リー演じる爪クリスタル、娘のカーラ、キャスリーン・チャルファント演じるチャールズの母アグネスらの一家。また、ビーチで膝を抱えるアーロン・ピエール演じるラッパーのミッドサイズ・セダン（ブレンダンとも呼称される）。（後述の女性の死体を発見後に）ケン・レオン演じる看護師ジャリン、ニキ・アムカ＝バード演じる心理学者のパトリシア。バカンスはしかしセダンの連れ合いの女性が浜辺で死亡していることをきっかけに、バカンスの穏やかな雰囲気は一変することになる。セダンへ疑いが向けられ、外に出ようとすると失神する異様な雰囲気の中、アグネスの容体が急変し死亡する。携帯電話は繋がらず、少し目を離した隙にマドックス、トレント、カーラの三人は子供から青年へと急成長する。ウイルスを疑う彼らだったが、切り傷が急速に治るなどの異変によって、このビーチにある功績によって細胞が急速に成長させられているのだということを悟る。最初に見つけた女性の死体は、三時間で白骨化していた。計算に基づくと、三十分で1年分の年を取ることは判明し、二十四時間で五十年分もの時が流れてしまう。その間にプリスカはお腹の腫瘍がメロン大になり、摘出手術を行うものの傷は一瞬で塞がる。チャールズは統合失調症により現実と妄想の区別がつかなくなりセダンを殺害する。青少年となり性欲が高じたトレントとカーラは恋に落ち、カーラは妊娠するものの、一瞬にして子供が死んでしまう。ジャリンは海から脱出を図るが、失神してしまい溺死。カーラは崖から脱出を試みるも落下死する。パトリシアはてんかんの発作により死亡。クリスタルは骨粗しょう症らしき症状で全身を骨折しつつ、一瞬にして回復するビーチの作用により異様な姿となって死亡する。チャールズは妄想の中でガイとプリスカを攻撃するが、プリスカの錆を利用した反撃によって死亡することになる。初めは諍い合っていた彼らだったが、老いによって関係性が回復する。プリスカは不倫をしており、それをガイは知っていたがすべてを受け入れ、互いを許し合うことにする。世が更けていく中で、二人はこのビーチの素晴らしさを感じつつ息を引き取る。残されたマドックスとトレントは中年となっていた。ホテルで遊んだ子供の暗号からサンゴを通過すれば鉱石の影響を受けないと睨んだ二人は泳いで脱出を図る。その様子を遠目に見ていた運転手は、二人が長い間海から出てこないことを目撃すると、溺死したものとして帰っていく。実はこの島はある製薬会社によって、一生分の薬の治験を一夜にして行う人体実験の場所だったのだ。だから集められた面々は何かしらの基礎疾患があった。ウェルカムドリンクに新薬が仕込まれており、それによって効果を観察していたことになる。サンゴ礁の中からなんとか抜け出していた二人は、ホテルで知った警察官に事情を託し、彼らの陰謀を白日の下に晒すのだった。
シャマランらしいどんでん返し（というものだけ期待しているわけではない）が小気味良く決まっている作品で、個人的にはかなり気に入った。島の謎めいた効用、登場人物たちの対立、混乱と和解といった要素が無理なくまとめられており、最終的なオチの部分となるところについては当然人によってはこのオチの是非について評論することもできると思うものの、結果として島の持つ効用がもたらす（映画のタイトルともなっている）「老いる」ということは何なのか、ということをまざまざと突きつけられる、というところだけでも興味深いように思われるのであった。
非常にひねった読解をするのであれば、人生の秘密とか人生の秘訣みたいなものは、一種の対立構造による緊張と時間によるパースペクティブそのもののブレ（それは劇中でもガイの老眼と、老眼によるプリスカへの眼差し）によってアウフヘーベンされてしまうのだ、という身も蓋もない代物なのかもしれない。もっと端的に言えば、時間が解決する、という。そしてそれは、一日にして人生の時間的な側面をすべて体験できるような濃縮にあっても、外形的な年輪によって錯覚を覚えてしまうものなのだ、というような。それは体力的なことが関係してくるのかもしれない。つまり、健康な精神は健康な身体に宿る、ということの裏返しで、肉体の老いによって成熟した精神がもたらされる、ということなのかもしれない（それは残された姉弟からしても）。
