Outside

Something is better than nothing.

一度に一つの生

フェラーリ (…)ところでボルヘス、こうやってあなたと話しているうちに、ストア主義とあなたとのもう一つの共通点に気づきました。たとえば、定められた仕方でこの生を生き、来世にはあまりこだわらないという考えです。

ボルヘス ええ、それを言ったのは、少しもストア派ではなかった孔子でした。孔子は——悪意はなかったと思いますが——超自然の存在は尊ばれるべきだが、遠ざけておくほうがいいと言いました(二人笑う)。孔子がそうしたものを信じていなかったわけでもないと思います。あるいは神道でも「一度に一つの生」とも言われています。つまり今生で行いを正しくし、来世での行いは気にしないと言うことです。(『記憶の図書館: ボルヘス対話集成』補遺12「ストア主義」、垂野創一郎訳、国書刊行会、2021年、P.564)

 私たちはこの本を読むことで、いつでもボルヘス(とフェラーリ)の友達になることができ、彼らとの対話を行う中で、いつでも驚くべき着想、記憶、知識等々に触れることができるという、良いことずくめのこの本をちまちまと楽しみに読み進めていたある日のことだった。

 私は神道というものがどういうものなのかは分からないのだけれども、ここでボルヘスの述べている「一度に一つの生」という言葉は例えば日本語の一般的な語彙であり、三木道三の「Lifetime Respect」の特徴的なセンテンスにも使われている「一生」という言葉を思い返すことになるのだが、ボルヘスストア派を巡るこの対話の趣旨とは少し異なったところで、私ははてと思った。

 Lifeにはどういう語源が認められるかは分からないのだが、私たちは日本語の中で(それこそ)「一生、一緒に」とか、「一生のお願い」といった言葉を何気なく使っているのだが、しかし果たしてLifeとは「一つ」なのだろうか。

 私はすでに三十歳を超えて、それなりに人生を歩んできたと言えなくもない年齢に差し掛かっているが、一個体の生誕から現在に至るまでのこの道筋の中に、いくつもの分岐——というより切断があり、そのたびにあちらの私とこちらの私が別々の場所にいるような、そんな気がしている——と、「一生」という言葉に少し疑問を抱いた後に思った。

 つまり、私たちは「一生一緒にいてくれや」と歌ったところで、さくっと離婚してしまうこともできるのだし(これは人選によるが)、「一生のお願い」を何度目かの人生を経過したかのごとく多用している。

 実はLifeとは一つではなく、多様なものなのではないのだろうか、というのはボルヘスの不死のイメージに寄っているからなのかもしれないのだが、私はどれくらい「私」を担保したまま生きているのだろうか、とも思う。細胞の入れ替わりの都度、私は「私」を捨て、新たな装いをすることになる。やがて私は「私」であったことを忘れるのだろうと思う。

 話を戻すと、この「一生」という言葉には、何か私たちの複数のLifeを一つのものに縛りつけようとする意図——こういっては呪術的になるかもしれないが「呪い」——があるように感じられる。

 度重なる切断の果てに、切り刻まれた「私」の原型はどこにもいないにもかかわらず、私は「私」を保持しようと「一つの生」を言い募る。「今生」という言葉をボルヘスは使って、やや宗教的な射程を残しているようにも感じられるが、私たちが不死であるならばそれは次の私のことと変わりはない。天国や地獄というのは、私の次にあるものなのだろう。

『JUNK HEAD』(2021年)

 堀貴秀の『JUNK HEAD』を観る。

 人類がほとんど不死になった代わりに、生殖機能を失い、新種のウイルスによって絶滅に危機に瀕した人類はかつて自らが創り出した人工生命体マリガンに希望を寄せることになる。そこでパートンは地上の生活を一区切りつけて、未知なる地下世界に下り立つという任務に志願することになるのだが、降下中に爆撃されて身体を失う。そこへアレクサンドル、フランシス、ジュリアンという三兄弟に拾われて博士の元で再生することになるのだが、記憶がない。そこから彼の謎めいた冒険が始まり、記憶を取り戻したのも束の間、マリガンに襲撃されてさらに下層に落ちる。その下層でもさらに改造されて声を失い、クノコというキノコ状の食物を得る旅に行く最中でニコという少女に出会う。その後、凶暴なマリガンによって村が襲撃され、三兄弟がやってくるものの、パートンは神さま級の存在であることが明らかにされて、その後、博士に改造された体を取り戻すことになる。記憶を戻した彼は、マリガンの成る生命の木を求めて旅することになり、そこで激闘の末に三兄弟のうち二人を失い、先に進んでいくことになる。

 ストップモーション・アニメとして撮られた執念の映画ということができるだろう。何かのテレビ番組で監督がこの映画を作るまでといった特集を見た記憶があったのだが、ストップモーションという選択をなぜ選んだのか、と他人からしてみると不思議でしかないが、この造形性と雰囲気の一級品ぷりをまざまざと見せつけられると、この執念も不思議ではない。

 クリーチャーの異様なフォルム、そして地下世界の価値観、機械の有機性といったものが(さまざまな先行作品を吸収した上での)独自性があり、観ていて唸る。これは紛れもなく映画であるし、紛れもなく優れた映画の一つであろう。

 惜しむらくはこの映画の物語が途中であるということに尽きるわけだが、三部作の一つであるらしいので続編が楽しみでもある。

 ただ、この身体破壊とクリーチャーの凶暴さというのは何か意図があるのだろうか、と思わなくもない。主人公として動くことになるパートンは何度も体を破壊され、その度に再生することになるのだが、この再生性のようなものが「不死」というものを色濃く感じさせるものであるとともに、マリガンの死は何度も訪れることになる。タイトルの通り、ジャンクなヘッドであることも多い。

『リング』(1998年)

 中田秀夫の『リング』を観る。たぶん5回目くらいの視聴。

 松嶋菜々子演じる浅川は、息子の大高力也演じる陽一と暮らしつつ、テレビ局のディレクターとしてさまざまな取材を行っているが、そこで呪いのビデオという存在を知り、取材を進める。すると、親戚に被害に遭った女の子がいるので、彼女の泊まった伊豆の貸別荘に行くと、そのビデオを見つけてしまう。噂によると一週間で死に至るらしい。観た瞬間から異変に巻き込まれ、ポラロイドカメラで撮った自分の写真は歪んでいる。彼女はそこで真田広之演じる高山に協力を求め、二人はビデオの中で新聞記事の映像を解析し、伊豆大島の噴火に行き着く。山村志津子という女性に行き着き、高山は伊豆大島に向かうが、その間に陽一がビデオを観てしまう。そのため浅川も息子を助けるためのヒントを探しに大島に赴き、そこで貞子という存在を知る。彼女がこの現象の元凶だった。ビデオを観たときに電話がかかってきた貸別荘に何かがあると睨んだ二人は、再び伊豆の貸別荘に向かう。別荘の下には井戸があり、そこで貞子は殺されたのだった。二人は井戸の水を抜き、誰にも気づかれずに亡くなった貞子を弔う。そして、浅川はそのまま一週間を経過し、生存する。これですべてが終わったと思った二人だったが、一人で論文の執筆をする高山にテレビから這い出た貞子が現れる。高山の死を聞いた浅川は、二人の行動で何が異なっていたか考え、ダビングに行き着く。陽一を助けるためにはこれしかないと、浅川は父親の元に向かうのだった。

 何度も観ているし、そもそもホラーであるからどうにも難しいところがあるのだが、何となく惹かれるものがあって、たまに観たくなる。雨の描写だったり、あの呪いのビデオの造形性であったりといった良さもあるのだが、久しぶりに観て思ったのは浅川を演じる松嶋菜々子のあまりの可憐さなのだった。この女性がシングルマザーで、テレビ局のディレクター。1998年という時代を考えると、この女性は松嶋菜々子しかある種のリアリティをもっては演じられなかったのではないか。そして作中、真田広之演じる元夫の高山からほとんど女性扱いされていない、というところも興味深い(そもそも名前で呼んでいる記憶がない)。このキャラクター造形の面白さもあいまって、最後まで目を離せない。

 有名俳優(後に、も含めると)がかなり多く出ていて、あ、この人もいるといった面白さもあるが、令和となった現代において、ビデオテープというアイテムがどれほどのリアリティを喚起することができるのか、少し気にかかるところである。