Outside

Something is better than nothing.

太るということ

Fat girl

 体重の変化に伴う諸々の身体感覚の変化、ということについて、私は長らく無縁だった。峰なゆかの『アラサーちゃん』シリーズのどこかで、文系くんと名指された男性が、三十代という時間軸に身を置いたときにお腹の部分だけがぽっこりと「太り」始める段に至って、私は自分が訪れるかもしれない未来を予感したことは素直に告白しなければならないのだが、それでも来るべき「その瞬間」まで、いやしかし私はひとまずは無関係なのだ、という自負があった。

 この「無関係」は、定量的にも述べることができる。私は十数年にわたって小説を書いてきた人間であるのだが、その中で太ることに関する記述は(良し悪しを別にして)わずか二回に留まる。そのうち一回はタイトルを「太る」としており、これはテーマとして太ることを扱った唯一の作品ではあるが、もう一回は作中に「太った」という一度のみの記載があるだけで、本質的には体重の変化とは関係がない。

 前述した「太る」という作品については、十年以上前に書いた、ほんの800字程度の短い作品ではあるのだが私の記憶には残っていて、これは私の持病の治療のためにステロイドを投与していた時期に書いたものだった。ステロイドを投与したことの副作用として、私の顔は「太り」始めた。中肉中背の男であるところの私にとって、そのとき初めて「太る」ことが(私の)身体に発生する事象なのだ、ということを、身をもって経験することになったのだが、薬の副作用というのは絶妙で、私の生活習慣如何を問わず、ひたすら太り続けるという傍迷惑なものだった。

 思春期真っ只中だった私はこの副作用にえらく傷ついたのを覚えている。顔がパンパンになる、という状態といえば分かりやすいだろうか、体にはいささかの変化もなく、顔だけが膨れ始めるのだから、私自身ですらそうだったし、周囲の人々も驚いていた。

 幸いにして一年ばかりの投与期間を終えると、体の変化は収まった。それ以降、私の中で「太る」ということが差し迫った問題になったことはなかった。思えば大学時代も定期的にランニングを行っていたように思うし、そもそも食生活も質素なものが多かったので太りようがなかったのだ。

 状況が変わったのは、私に飲酒の習慣ができ、その習慣が次第に恥知らずなものに変わってからのことになる。飲酒の習慣ができたとき、酒というものが私の中で耐え難い欲求として立ち上ってくることに驚いた。それは渇きの習慣と言い換えてもいいくらい、喉の渇きから来るものだったからだ。子供の頃、それはコーラやその他の炭酸飲料で満たされていたのかもしれない。けれども、今となってはビールだ。ロシア人はビールを生命の水だとか言っているそうだが、これは言い得て妙であり、私も頷くところであった。

 この生命の水は、人間の生命を担保するのだからおそらく高エネルギーなのだろう。気づけば私は、いつかフィクションの中で見たとおりのお腹になってしまっているではないか。そして体重計に乗れば、一番痩せていたときよりも十キロも増えている。あまりのことに、私は絶句した。だが、それは紛れもなく真実なのであった。

 それから痩せようと思ったことは数知れぬが、いずれも恥知らずな欲求のために果たされることはなかった。つまり、私はそれからも飲み、飲むことに付随して食べるのだった。

 思い返せば私の顔がかつて薬の副作用でパンパンに膨れたことなど「太る」の範疇になど入らないのだった。「太る」ということは、痩せることを忘却している状態のことであり、「太り」続ける、ということなのであろう。

 今や私のお腹は、先に述べた文系くんのようにぽっこりしている。これはまだアラサーなのでここに留まっているのだろうが、おそらくこのまま行けば、この現象は全身に及ぶに違いない。

『ライオン・キング』(2019年)

ライオン・キング (オリジナル・サウンドトラック デラックス版)

ライオン・キング (オリジナル・サウンドトラック デラックス版)

  • アーティスト: ヴァリアス・アーティスト
  • 出版社/メーカー: Walt Disney Records
  • 発売日: 2019/08/07
  • メディア: MP3 ダウンロード
  • この商品を含むブログを見る
 

 ジョン・ファヴローの『ライオン・キング』を観る。

 動物たちの暮らすプライド・ランドでは、ライオンの王としてムファサが君臨し、サークル・オブ・ライフ(命の環)を重視した統治を行っている。王妃サラビとの間に生まれたシンバの誕生を祝うためのセレモニーを行った日に、王の弟であるスカーは欠席する。彼は王になるためのチャレンジにて、ムファサに敗れ、鬱屈とした日々を送っていた。ムファサとシンバは父子の関係、そして王たる者としての勤めを教わるなど、順風満帆な日々を送っていたが、シンバと、仲の良いナラと一緒にハイエナたちの住まう土地を訪れたことをきっかけに不穏な空気がプライド・ランドで流れ始める。スカーはこの機会を最大限に活かすために、ハイエナを統べるシェンジと共謀し、ムファサを罠にかけようとする。スカーに唆されて、シンバはライオンの咆哮を鍛えるとの名目で谷底に連れられてくる。そこへハイエナたちに追い立てられたムーの大群が押し寄せ、シンバは窮地に陥る。ムファサをスカーに連れられて状況を理解すると、すぐさま息子を助けるために谷底に下っていく。スカーは目撃者を減らすために、鳥のザズーに助けを呼ぶように依頼する。ムファサの健闘のお陰で無事にシンバを助けることができたが、崖を登っている最中、あと一歩のところでムファサの前にスカーが立ちはだかる。スカーはムファサの足に爪を立て、ムファサは谷底へと落ちてしまう。谷底へ落ちるところだけを見たシンバは、父の下に駆けつけるがすでに息はなく、スカーが現れて、「お前が殺した」と子を詰る。罪悪感に苛まれたシンバは、スカーに言われるままにプライド・ランドを後にする。そんなシンバにすかさずハイエナを差し向け、スカーは新たなる王国の誕生のために万全を期そうとする。だが、シンバはなんとか難を逃れるが、やはりプライド・ランドに戻ることはできないのであった。プライド・ランドでは王が交代し、ハイエナとの共存が図られることになるが、彼らは調和を無視して食べ散らかすので、次第にプライド・ランドは荒廃していく。一方、シンバは途中で力尽きるが、ハゲワシに襲われるすんでのところでイボイノシシのプンバァとミーアキャットのティモンに救われる。彼らとともにジャングルに居を移したシンバは、肉食であることが忌避される関係の中で、虫食を覚え、環境に適応していく。かくして月日は流れ、プンバァとティモンのモットーである「ハクナ・マタタ」(くよくよするなとか、過去にこだわるなとかいった意味)を口ずさみながら、シンバは王の息子たる自分を忘れようとしたのだった。他方、ハイエナの無尽蔵の食欲に荒らされたプライド・ランドを目の当たりにしたナラは、助けを求めるために寝屋をこっそり抜け出す。偶然に足を運んだジャングルの中でイボイノシシを見つけたナラは、獲物を仕留めるために追いかけるが、あと一歩のところでオスのライオンに邪魔される。争っているうちに、相手があのシンバであることに気づいたナラは、驚き、そして同時にプライド・ランドの惨状を訴える。しかし、「ハクナ・マタタ」なシンバはそれを忘れようするが、久しぶりに会ったナラに惹かれてもいた。さて、シンバ生誕のセレモニーを行いもしたマンドリルのラフィキは、ひょんなことからシンバが死んでおらず、どこかで生きていることを知る。彼はシンバの居場所を探し当て、「ハクナ・マタタ」の精神にどっぷり浸かっているシンバに、何者かを思い出させようと、空に浮かぶ星々、水面に映る自分の姿(そしてムファサそっくりに育っている現状)を見せる。ムファサは「思い出せ」と語りかけ、シンバはとうとう自分の責務を思い出す。仲間たちとプライド・ランドに戻ったシンバはスカーを追い詰めるが、スカーに過去の罪を責められ、崖に落とされそうになってしまう。そこでスカーが過去の真実を喋ってしまうと、反転、シンバはスカーを追い詰め始める。落雷によって炎に包まれる中、ハイエナとの死闘を繰り広げ、王として帰還した我が子を助けるためにサラビたちも協力する中、シンバはスカーを追い詰めていく。スカーはハイエナに唆されたのだと命乞いをし、命だけは奪わないでくれと懇願する。シンバは、かつてのスカー同様にこの地を去れと言い渡すが、一瞬の隙を奪って火の粉をシンバにかけ、スカーはシンバを殺そうとする。抗うシンバ。もみ合っていくうちに、スカーは崖から落ちてしまう。そして、そこにはかつて仲間だったハイエナたちがいる。スカーはまたしても命乞いをするが、彼らはもう耳を課さない。崖の下で悲鳴が響き渡るのであった。時は流れ、プライド・ランドに緑が戻った日、かつて見た光景と同じように、数多の動物たちが集い始める。崖の上には王たるライオンと、その伴侶がいる。そして、新たなる子が掲げられる。こうして、命の環は次の世代、そしてまた次の世代へと受け継がれていくのであった。

 私の中では1994年のアニメ版『ライオン・キング』というものはかなり記憶に残っているもので、それは潜在的にも、かなりの影響力を持っていたように思われる。例によって昨今の「アニメ→実写リメイク」のディズニーの流れの中で、先般公開されて大傑作だと思った『アラジン』にしたって同じことで、この時期のアニメを集中的にリメイクすれば、私のような世代の人間にとって見ればドンピシャであろうと思われるし、実際劇場に足を運んでもいる。

 その流れで行けば本作も大傑作、となるべきなのかもしれないのだが、私は本作をあまり買っていない。これは思い出補正も入っているのかもしれない。

 まず実写に近いCGを多用することによって、元あったファンタジーめいたものが失われて、かなり生身のものになってしまった、ということ。これは単にアニメから実写へ、ということに伴うキャラクターの魅力低下、ということではない。アニメーションとして描かれることで画面から忘却させていた「暴力性」のようなものが、超リアルなCGによって、ふたたび、まざまざと思い出されたのだ、ということであろうと思う。そしてこの写実的な描写にすればするほど、この『ライオン・キング』のシェイクスピア的な政治劇は、単に人間をライオンに置き換えただけ、という風に感じられてくる。個人的にはここが最も気にかかるところだった。

 例えば『アラジン』では、(アニメから実写への過程の中で)「女性」というテーマを賛否はあるものの導入している。このことによって、アニメでは隠すことができていた(隠そうとしていた)現実のグロテスクさを、別の方向を用いることで解消しようと試みている。この試み自体は、劇中のテンポを崩した点は否定できないものの、一定の評価はできるだろう。しかし、『ライオン・キング』の場合、例えばムファサとシンバが見回りに行くところで、鳥のザズーに対してちょっかいを出すところなどは、これはもうほとんど差別的ではなかろうか、と思った。「王」と「家臣」がおり、そしてその関係性は種族が異なる以上、不可逆であるとき、アニメでは隠されていた(隠そうとしていた)身分のグロテスクさがここにはある。そしてこの「王」は、「家臣」を本当の意味で食べることができるという、真の優越性がある。それは劇中、大人になったシンバがジャングルの仲間に「肉食であること」を理由に内心恐れられているのとパラレルな問題で、これについてはいささかの解決もないし、彼らがライオンである以上、解決することができない。アニメーション的な描写の中では、「王」として、収奪する者として君臨することのグロテスクさが覆い隠されていたが、超リアルなCGとして観ていけば観ていくほど、こちらは違和感しか覚えなくなってくる――なんて茶番なんだろう、と。

 命の環、についてもよく触れられていたが、この『ライオン・キング』は結果的には兄弟劇のようなものでしかなく、ライオン(君主制、貴族たち)にとっては重大事であるかもしれないのだが、それこそジャングル(民主制というか、無政府状態?)にとっては関係のない話でもある。結果的に子の誕生によって集められた動物たちは、今回の騒動にただ収奪され、殺される側としてしか関係がなかったではないか、とも思うのだ。嫌な言い方かもしれないが、プライド・ランドの一大事、ということであるにもかかわらず、結果的に今回の騒動については(プンバァやティモンといったジャングルの動物を除いて)旧体制派のクーデターでしかない。政権内部で起こった騒動で、大部分の動物にとっては、その実、無関係だったのではないか、と思われる(一見したところ、移動の自由くらいはありそうだし)。

真実の真実らしさ

#Truth

 人々はもはや真実の真実らしさといったものについて無頓着になってしまったのだ、といった雑駁なことを記述してみてから、どことなく私の中で、それについての諦めのようなものを感じている。それは例えばこれから書こうとしている、文学を初めとした物事にまつわることのみならず、日常生活において、真実の真実らしさのようなものが、慎重な判定なしに単に有用性のみで判断されているように感じられる、ということについて、だ。

 つまるところ、小説を書く身として、真実というものの持つ七面倒さということは、リアリズムという単語一つを考えてみても分かるように思われる。私は小説について考えているときはほとんど常にと言っていいくらいリアリズムについて考えていたし、その先にある現実や、大仰に言えば真実について考えていた。

 ゾラは「現実感覚」がこんにちの小説家にとって必要だと述べていた記憶があるのだし、その感覚は中村光夫の『風俗小説論』によると、(フローベールにも触れつつ)「『自然』や『真実』はまず何よりも彼等の懐抱する思想であり、したがってその一般性(科学性)はいやでも『他人』(すなわち社会)の上に立証されねばならず、彼等の創作はその立証のための実験」(新潮文庫、P.78)であった、と述べている。この「現実感覚」は他人の上に立証されなければならず、ゾラの自然主義とは、本邦におけるそれとは異なった意味合いを持っていた。

 この他人の上に立証されなければならない一般性を成立させる要は、ルカーチの『小説の理論』(ちくま学芸文庫)から類推すれば、「(…)小説の客観性とは、意味はけっして完全には現実に渗透しえないが、現実は意味なくしては本質を欠いた無へと崩れ去るだろう、という成熟した大人の洞察」(P.108)であるようにも思われる。

 昨今のアメリカを初めとした真実の真実らしさの崩壊については、ミチコ・カクタニの『真実の終わり』に詳しい。カクタニはポストモダンの時期に流行った、意味を極限までに多様化し、無化してしまうところにある、と述べる。

 脱構築主義は、すべてのテクストが不安定で還元不可能なまでに複雑であり、読者や観察者によってますます可変の意味が付与されると仮定した。あるテクストについて生じ得る矛盾や多義性に焦点を絞る(そうした主張をわざと込み入った、勿体ぶった文体で表現する)ことで、極端な相対主義を広めた。それが意味することは究極に虚無的だった。何だって、どんな意味でもあり得るのだ。作者の意図は重要ではないし、そもそも識別できない。明白な、あるいは常識的な解釈などない。なぜならすべてが無限の意味合いを持つからだ。つまり、真実というものなど存在しないのだ。(ミチコ・カクタニ『真実の終わり』、位置:623)

  もちろん文学にすべてを帰すべきではないのだが、カクタニが(驚くことにカクタニにとって本書が初の著書であるらしい)分析するこの政治あるいは文化状況は、驚くほどに文学も先行しているように感じられる。

 私たちは、事物と言葉との間に避けがたい裂け目があることをずっと以前から認識しており、一方でその一致を夢見、他方でその不一致を受け入れていたはずだった。それはリアリズムそのものなのだ、と問われれば、頷くより他はないかもしれない。その時々の社会情勢や政治状況、あるいは文学運動の中で、数多の試みや企てがあった。

 例えば横光利一は「純粋小説論」というエッセイの中で、四人称という突飛な概念を用いて、彼自身が把握している状況と事物とを合致させることを志した。

 彼は日本の純文学が「作者が、おのれひとり物事を考えていると思って生活している小説」であり、「多くの人々がめいめい勝手に物事を考えているという世間の事実には、盲目同然」のものであると述べ、この従来の「日記文学の延長の日本的記述リアリズム」では、「人々が、めいめい勝手に物事を考えていること」の前には役立たなくなる、と述べる。「登場人物各人の尽くの思う内部を、一人の作者が尽く一人で掴むことなど不可能事」なので、「何事か作者の企画に馳せ参ずる人物の廻転面の集合が、作者の内部と相関関係を保って進行しなければなら」ず、「自意識という不安な精神」「『自分を見る自分』という新しい存在物としての人称」を表現するためには、従来の「古いリアリズム」ではなく「自身の操作に適合した四人称の発明工夫」によらなければならない、と述べる。

 もちろん相対化して言えば、この横光の四人称もまた、数多ある真実の一側面を描こうとする営為に過ぎず、ここで志された真実は書かれた瞬間に死んでしまう、ということなのかもしれない。

 ただし、ルカーチの述べたように小説の客観性を成立させているのは、意味の完全性とでも呼べるものではなく、不完全な意味の、しかし現実の一担保であろうとする営為であったはずである。相対主義の蔓延によって、その現実を担う意味の存立自体が危ぶまれるとき、現実そのものは虚無に捧げられることになる。

 人々はめいめい勝手に物事を考えているのだから、この真実は無駄になってしまうのかもしれない。だが、一つだけ希望があるとすれば、カフカの「合唱のなかにはじめて、ある種の真実が横たわっているのかもしれない」(『夢・アフォリズム・詩』、平凡社ライブラリー、P.242)という言葉なのかもしれない。

真実の終わり (集英社文芸単行本)

真実の終わり (集英社文芸単行本)