Outside

Something is better than nothing.

家々の変遷

houses

 何十年か生きていくと、住んでいる場所がいつの間にか過去のものとなっていることはよくあることで、一箇所に定住するということはけっこう難しい。それだけの資本があるのであれば、半ば強制的にその資本の磁場に囚われてしまうことになり、それはもちろん地元も同様ではある。

 とにかく、東京などという砂漠に住まうということは、折に触れてその居住地を変更するということを意味するわけで、だからすでに東京に来てから十年が経過しているのだが、三回引越を経験することとなった。

 私は引越が嫌いだ。

 そもそも自分の荷物というのは雑多で面倒臭い存在であり、また自分の分身ですらあるので、それをある規則性によって選り分けていき、整理整頓、段ボールに突っ込んでいく作業というのは苦痛ですらある。

 だから、就職が決まって引っ越しするときに、翌日に迫った引越日にもかからわず、まったく整理ができておらず、やむなく当時の彼女(現在の妻)に泣きついて手伝ってもらった。彼女は言うのだった――「ひどい」と。まったく当然である。

 引越についてはいいとして、引っ越したあとも、私は元の住まいをたびたび訪れた。正直に言えば、自分の青春を過ごした場所ということもあって思い入れが深かったのだ。

 そのアパートは、私が退去する前後に老朽化のために建て替えるというアナウンスがされていて、仮に就職先に社宅がなかったら住み続けたかったなあ、という甘い思いは打ち砕かれてしまうのだったが、就職後しばらくしてそこを訪れると、未だにそのアパートは残っていた。

 どうやらまだ人が住んでいるらしい――と窓の様子を見て感じた。そこで住んでいた当時を思い返して、時間の経過について懐かしさを覚えていた。

 その後、一年くらい経って訪れると更地になっており、どうやら最後の一人に手こずっていたのだろう、誰もいなくなったアパートを大家の思惑通りに破壊することができたのだった。私は自分の居場所を失ったように感じられ、寂しく思った。

 またその一年後くらいに訪れると、そこは建設現場になっていた。いったい何が建つのかは分からなかったのだけれども、またアパートが建つのだと思い、そこに住む可能性というものを想像した。

 そして先日そこを訪れると、アパートは一軒家に変貌していた。

 私は呆然とした。すでに表札がかかっていた。誰かが住んでいるのだ。私の中にはもうそこに戻れるかもしれないという可能性が決定的に失われてしまっていた。

 家は立派で、そこに住んでいるのはおそらく幸福に包まれた人たちなのだろうと思われた。その堅牢さは、未来に向かって続いている。私が介在する余地がないくらいに、決定的なものとしてそこにはあった。もはや私は過去を物としては失ってしまったのだった。あの日々は、記憶の中でのみ生きるしかなく、懐かしさを喚起するための媒介はもはやこの世にはない。

クリエイターの手

two hands

 Netflixで『アート・オブ・デザイン』というドキュメンタリーを最近観ているのだけれども、これがけっこう面白くていろいろなことを考えてしまう。第四回まで観ていて、今のところどのクリエイターも手を使って物を作り出している。

 デジタルとの融合はもちろんあるし、実際iPad proでApple pencilを使いながらNIKEのスニーカーをデザインしている様など観ていると惚れ惚れするのも事実でありながら、その彼はというと陸上で棒高跳びをやっていたわけであったりするので、面白い。

 舞台デザイナーは四角形、それも正方形にこだわりながら、手元で延々と正方形の模型を作っているし、小説雑誌の表紙を描くイラストレーターはレゴで抽象的な図像をいじくり回す。建築家は形状が段々畑のように互いに交差している造形物が好みなのか、そういった模型を、そして建築を作っている。

 デジタルという言葉の語源は「指」であるということを先日知って以来、「書く」という行為をできるだけデジタル機器に移行していた私は、ちょっとその移行を立ち止まって考えてみることにしたのだった。

 けっこう書くことというのはせいぜい仕事上で何か走り書きを記したり、手紙をあえて手書きで書いたりするときくらいのもので、それ以外のほとんどを「書く」とは名ばかりの打鍵、キーボードの打ち込みに移行していたので――いやそもそも字がとんでもなく汚いので億劫なのだった。

 ただアイディアの部分では今でも手書きで書くことはあって、専用のノートにペンでアイディアを走らせていくのだったが、一度これをデジタルに移行しようと思っていたのだが、どうしても図像的なイメージがうまく移行できずに、すべてが面倒臭くなって、スケッチを描くことすら止めてしまった。

 結果的にそうすることによって何も生み出せないスランプになってしまったのだったが、それはある意味でデジタルの語源を忘れ去ってしまったからに他ならないだろう。デジタル、とはいえ、そもそも打鍵しているという身体性を忘れてしまうことはできない。

 クリエイターの手を久々にきちんと眺めていくにつれて、その手が、繊細な工芸品を作り上げていくわけで、その手つきがまた思考の一つの具体を表している。