読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

Outside

Something is better than nothing.

家々の変遷

個人

houses

 何十年か生きていくと、住んでいる場所がいつの間にか過去のものとなっていることはよくあることで、一箇所に定住するということはけっこう難しい。それだけの資本があるのであれば、半ば強制的にその資本の磁場に囚われてしまうことになり、それはもちろん地元も同様ではある。

 とにかく、東京などという砂漠に住まうということは、折に触れてその居住地を変更するということを意味するわけで、だからすでに東京に来てから十年が経過しているのだが、三回引越を経験することとなった。

 私は引越が嫌いだ。

 そもそも自分の荷物というのは雑多で面倒臭い存在であり、また自分の分身ですらあるので、それをある規則性によって選り分けていき、整理整頓、段ボールに突っ込んでいく作業というのは苦痛ですらある。

 だから、就職が決まって引っ越しするときに、翌日に迫った引越日にもかからわず、まったく整理ができておらず、やむなく当時の彼女(現在の妻)に泣きついて手伝ってもらった。彼女は言うのだった――「ひどい」と。まったく当然である。

 引越についてはいいとして、引っ越したあとも、私は元の住まいをたびたび訪れた。正直に言えば、自分の青春を過ごした場所ということもあって思い入れが深かったのだ。

 そのアパートは、私が退去する前後に老朽化のために建て替えるというアナウンスがされていて、仮に就職先に社宅がなかったら住み続けたかったなあ、という甘い思いは打ち砕かれてしまうのだったが、就職後しばらくしてそこを訪れると、未だにそのアパートは残っていた。

 どうやらまだ人が住んでいるらしい――と窓の様子を見て感じた。そこで住んでいた当時を思い返して、時間の経過について懐かしさを覚えていた。

 その後、一年くらい経って訪れると更地になっており、どうやら最後の一人に手こずっていたのだろう、誰もいなくなったアパートを大家の思惑通りに破壊することができたのだった。私は自分の居場所を失ったように感じられ、寂しく思った。

 またその一年後くらいに訪れると、そこは建設現場になっていた。いったい何が建つのかは分からなかったのだけれども、またアパートが建つのだと思い、そこに住む可能性というものを想像した。

 そして先日そこを訪れると、アパートは一軒家に変貌していた。

 私は呆然とした。すでに表札がかかっていた。誰かが住んでいるのだ。私の中にはもうそこに戻れるかもしれないという可能性が決定的に失われてしまっていた。

 家は立派で、そこに住んでいるのはおそらく幸福に包まれた人たちなのだろうと思われた。その堅牢さは、未来に向かって続いている。私が介在する余地がないくらいに、決定的なものとしてそこにはあった。もはや私は過去を物としては失ってしまったのだった。あの日々は、記憶の中でのみ生きるしかなく、懐かしさを喚起するための媒介はもはやこの世にはない。

クリエイターの手

芸術

two hands

 Netflixで『アート・オブ・デザイン』というドキュメンタリーを最近観ているのだけれども、これがけっこう面白くていろいろなことを考えてしまう。第四回まで観ていて、今のところどのクリエイターも手を使って物を作り出している。

 デジタルとの融合はもちろんあるし、実際iPad proでApple pencilを使いながらNIKEのスニーカーをデザインしている様など観ていると惚れ惚れするのも事実でありながら、その彼はというと陸上で棒高跳びをやっていたわけであったりするので、面白い。

 舞台デザイナーは四角形、それも正方形にこだわりながら、手元で延々と正方形の模型を作っているし、小説雑誌の表紙を描くイラストレーターはレゴで抽象的な図像をいじくり回す。建築家は形状が段々畑のように互いに交差している造形物が好みなのか、そういった模型を、そして建築を作っている。

 デジタルという言葉の語源は「指」であるということを先日知って以来、「書く」という行為をできるだけデジタル機器に移行していた私は、ちょっとその移行を立ち止まって考えてみることにしたのだった。

 けっこう書くことというのはせいぜい仕事上で何か走り書きを記したり、手紙をあえて手書きで書いたりするときくらいのもので、それ以外のほとんどを「書く」とは名ばかりの打鍵、キーボードの打ち込みに移行していたので――いやそもそも字がとんでもなく汚いので億劫なのだった。

 ただアイディアの部分では今でも手書きで書くことはあって、専用のノートにペンでアイディアを走らせていくのだったが、一度これをデジタルに移行しようと思っていたのだが、どうしても図像的なイメージがうまく移行できずに、すべてが面倒臭くなって、スケッチを描くことすら止めてしまった。

 結果的にそうすることによって何も生み出せないスランプになってしまったのだったが、それはある意味でデジタルの語源を忘れ去ってしまったからに他ならないだろう。デジタル、とはいえ、そもそも打鍵しているという身体性を忘れてしまうことはできない。

 クリエイターの手を久々にきちんと眺めていくにつれて、その手が、繊細な工芸品を作り上げていくわけで、その手つきがまた思考の一つの具体を表している。

『ラ・ラ・ランド』(2016年)

映画
ラ・ラ・ランド-オリジナル・サウンドトラック

ラ・ラ・ランド-オリジナル・サウンドトラック

  • アーティスト: サントラ,ジャスティン・ハーウィッツ feat.エマ・ストーン,ジャスティン・ポール,ジャスティン・ハーウィッツ
  • 出版社/メーカー: ユニバーサル ミュージック
  • 発売日: 2017/02/17
  • メディア: CD
  • この商品を含むブログを見る
 

  デミアン・チャゼルの『ラ・ラ・ランド』を観る。

 ライアン・ゴズリング演じるジャズピアニストのセバスチャン・ワイルダー(セブ)は、ジャズを復活させようと固執しているがゆえにあまり成功はしておらず、エマ・ストーン演じるミア・ドーランは女優を目指してハリウッドでオーディションを受ける日々を送っている。そんな二人がパーティー会場などで何度か会っているうちに恋心を抱くようになるので、ミアはそのとき付き合っていた彼氏を振ってセブと付き合うことになるものの、二人の生活のためにセブはそれまでのジャズへの熱情を捨て、現代風のジャズバンドに加入し、全国ツアーを行うようになる。ミアはオーディションに参加するばかりではなく、故郷で行っていたように自分で脚本を書き、一人芝居を準備していく。すれ違いが続く二人だったが、ある夜に食事をしているときに、ミアが彼にいつまでジャズバンドに加入しているのか、念願だった自分の店は持たないかと言ったことがきっかけで口論となり、セブは自らの心情を捨ててバンドに加入していたのは、かつてミアが母親との会話の中で安定を望んでいたからだし、そもそもミアは自分を見下して優越感を得るために付き合ったのではといったところで、いったん関係は破綻してしまう。ミアの一人芝居は惨憺たるもので、ほとんど客も入らず大根だと罵られ、失意のミアは地元に戻ってしまう。しかしセブの元にオーディションの結果がよかったという旨の通知が来たことから、セブはミアの地元に行ってミアにオーディションに出るように言い、彼女は役を得ることができる。しかしパリでの撮影が前提とされていることから、二人は発展的に関係を解消し、互いに自分の本当にやりたかったことに専念することになる。そして五年後、ミアは他の男性と結婚し、子供もいるのだが、夫と二人でジャズバーに出かけたところ、その店の名前はかつてセブとともに考えた店名で、ピアニストとしてセブが登場する。そしてありえたかもしれない「もしも」の姿を演奏の間にミアは感じる。そして二人はそれぞれの道を歩むのだった。

 『セッション』(2014年)を観たときにも書いたのだけれども、この監督はもしかするとかなり個人的な経験を映画にしているのではないか、と感じられる。実際、映画を観ていると、観る者の実人生に強烈に共鳴していくように作られている印象があり、映画として観ようとしているこちらからすれば、その共鳴がざわつきとして、ひりひりと画面に生じていく。映画を観終えたあと二日酔い的に残るのは映画視聴に伴う快感というよりかは、実人生の中で過ぎ去っていったさまざまな残り香ではなかろうか。

 そういった意味で言えば、この映画について何かを語るということは、批評としては難しいということをまず初めに断っておきたい。この映画にしろ『セッション』にしろ、「映画としての出来」を云々する前に、実人生の中でのあれこれが引っかかってしまう。そのとき、鑑賞者にとってもはや『セッション』や『ラ・ラ・ランド』は「映画」ではなくなってしまうのだ。作品に接するにあたって、これはフェアではないと思う。

 ただ、そうは言っても、かろうじて残った客観性がこの映画が素晴らしいものだと告げているし、その残された理性がどことなくぶつ切りになって挿入される、音楽なのに非音楽と見なされているような音に注意を向けさせ、まためまいを催させられるように、何度か挿入される回転する絵面にも考えを向かわせる。とはいえ、そういった物事よりもまず、何を差し置いても語っておかねばならないことがある。

 エマ・ストーン万歳!

 私は勝手にエマ・ストーンを全世界的に応援する会の日本支部会員を名乗っているのだけれども、それくらいにエマ・ストーンが大好きであり、出演作品をすべて観ているわけではないのだけれども、とにかく彼女が好きである。

 画面の中に動く彼女の姿は実に美しく、まず最初に観たのは『アメイジングスパイダーマン』(2012年)のヒロインとして登場していたところだったのだけれども、まるでズーイー・デシャネルに出会ったときのような衝撃だった。

 そしてエマ・ストーンはこの作品でアカデミー賞の主演女優賞を受賞しているのだが、この映画と彼女との出会いはキャリアを考える上でも重要だろう。とにかく画面の中の彼女は美しく、可愛く、素敵で目が離せなくなってしまった。正直に言えば私はこの映画を観ながら、ライアン・ゴズリングに嫉妬してしまうほどだった。

 その美しさをもたらしたエマ・ストーンの衣装については映画との関連において考える必要はあるだろうし、彼女のテンション如何によって着ている服の鮮やかさがまるで違うわけなのだから(背景の色彩についても)、映画との関連は単なる衣装を超えて深い。

 さて、作品に戻るのだが、ライアン・ゴズリングのほとんど一貫して何か悟っている風な具合もけっこう気になるわけであるのだけれども、そういえば観ているときに思いだしたのはデヴィッド・リンチの『マルホランド・ドライブ』(2001年)だった。

マルホランド・ドライブ [DVD]

マルホランド・ドライブ [DVD]

 

マルホランド・ドライブ』はビリー・ワイルダーの『サンセット大通り』(1950年)の影響にあると監督自身が公言しているのだけれども、この三作品ともにハリウッドを巡る話になっていることはまず考えなければならないだろう。

『ラ・ラ・ランド』は夢を語る物語ではあるのだけれども、冒頭から挿入される「シネマスコープ」とロゴが出てくるところからすると、映画についての映画でもある。私はミュージカル映画についてあまり詳しくないので、その部分については他の批評や感想で補完して欲しいのだが。

マルホランド・ドライブ』はナオミ・ワッツ演じるベティというキャラクターが、やはり女優志望でハリウッドに来ている。そこでローラ・ハリング演じるリタと出会い、夢の世界とも言える奇妙な場所に行ってしまうのだけれども、だんだんと映画は分裂を来していき、ベティすらも分裂する。リタもまたカミーラ・ローズという女優に分裂しており、ジャスティン・セロー演じる映画監督アダム・ケシャーと付き合っているという演出もあったのだけれども、これが『ラ・ラ・ランド』においては(たしか)プロデューサーと結婚しているような描写に転じているわけで、どことなくハリウッドにおいて「才能」の発揮方法を想起させられる。最終的に夢を語り続けることはできず、ライアン・ゴズリングエマ・ストーンは現実には結ばれなくて、夢の中で結ばれているのだけれども、この現実の妥協とも言える部分がカミーラ・ローズとアダム・ケシャーの関係性に結びついているようにも感じられる(ちょっと牽強付会か)。ララランド(夢)の世界での出来事は、もちろん劇中の彼らにとっての現実ではあるのだけれども、リンチにおいてララランドは非常に不安定な世界として描かれており、ベティとリタは不思議な出会いをし、冒険と呼べるような数々の出来事を経ていくのだが、最終的には収束していく。これが『マルホランド・ドライブ』におけるララランドである。『ラ・ラ・ランド』は色調と衣装、ストレートに歌、あるいは彼らの現在でその収束を物語った。

 

【関連記事】

joek.hateblo.jp