数々の毀損と後退

　2020年という年がもともと喜ばしいものとしてあったのかどうかということを考えるとそうでもないような気がしないでもない年の瀬に、今年の振り返りを行おうということはどこか暗く、そして冷たい予感を覚えるのだが、しかしそれは致し方ない類のものであるような気もする。

　さて、今年は「読むこと」を一つのテーマとして動いてきて、これは本を読むだとかそういうことも含めて、あるいは私の仕事において（確実な一つの要素である）書類を読んでいくようなそういうことも含めて、かなり広い意味で「読むこと」をテーマにしていたのだが、結果的に言えばこれは成功したと言っていいだろうと思う。

　従来よりこの「読むこと」について、私は重きを置いてきたし、そうであるがゆえにその態度が間違っていないかどうか不安でもあったが、年の瀬になって思うのは読むこと、そしてそこと向き合うことで確信を得られる明晰さのようなものについて、このとんでもない一年を考えた上でも、正しかったのだ、と結論づけたい。

　言うまでもなく新型コロナウイルスにより多くの人々が亡くなり、また感染したが故の身体的、社会的な悪影響を被り、また感染していない（あるいは無症状）人々であっても諸般の制限と経済的な苦しさがあったのだろうと思う。

　とはいえ、実体経済と金融市場の乖離が凄まじく、この年末に日経平均はバブル崩壊後の最高値を更新することとなったし、ダウ平均株価も最高値を更新することになった。ピケティが『21世紀の資本』の中で資本収益率は常に経済成長率を上回るということを実証していたと思うが、まさにそういうことを感じさせるものだった。端的に言えば資産から得られる収入は労働から得られる収入よりも多くなるという、雑な理解を前提に、おそらくこの実体経済と金融市場の乖離と、そこに関する違和感は多くの人が抱いたことだろう。

　これは端的に不公正なものだ、と感じるが、そこに至るための補助線として、私は昨年同様にブレイディみかこの「エンパシー」という考え方を挙げたい。私はこの乖離はエンパシーの不在を思わせる。

「ええっ。いきなり『エンパシーとは何か』とか言われても俺はわからねえぞ。それ、めっちゃディープっていうか、難しくね？　で、お前、何て答えを書いたんだ？」
「自分で誰かの靴を履いてみること、って書いた」
　自分で誰かの靴を履いてみること、というのは英語の定型表現であり、他人の立場に立ってみるという意味だ。日本語にすれば、empathy は「共感」、「感情移入」または「自己移入」と訳されている言葉だが、確かに、誰かの靴を履いてみるというのはすこぶる的確な表現だ。（ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー、P.73）

　数々の毀損を行った/行われた果てに、他者への想像力がなくなってしまったこと、そして他者を「読むこと」がなくなったこの後退局面において、エンパシーこそが一つの「地べた」になるのではないか、ということが私の今年の総括である。

遠い感覚

　少し前に鎌倉に行って、その海岸線を歩いた。どうしてだかふと海に誘われて、というような感覚があって、どこにも行く予定がない連休に私たちは海岸に立った。秋口で、まだ肌寒さはなかったけれども、海水浴のシーズンではなかったから人は少なく、それに世間としては平日だったのもあって、静かで寂しい景色だった。

　この景色を、私は知っている。そう、直感したのは私が尾道水道を毎日のように通っていた過去があるからだが、かといってその尾道水道には浜辺はなく、私の今はなくなった実家から自転車で二、三十分の（しかも長い長い坂を登って）ところにある浜辺で、別に海水浴場というほどではないのだが、そこは私たちには馴染みのある場所だった。そこに住んでいれば、人生のうちに必ず一度は訪れるような。

　江ノ島駅で降りた私たちは観光客が江ノ島に向かって歩くところからどんどん外れてただただ海を求めて歩いた。ウミガメのように、と言えば小説的な比喩なのかもしれないのだが、正しくは無軌道に、と言うべきだろう。

　車がひっきりなしに往来して、決して静かではないけれども、視覚的な音響が静かで私は落ち着いた。ややもすると感傷に囚われているように見えるかもしれないのだが、そういうわけではなく、感傷というよりは遠い遠いところにある何物かに触れ、そしてそれが非常に懐かしい感触であるような、そんな感触だった。例えばもう死んでしまった飼い犬たちの、撫でつけると生き物の感触を伝えるあの毛のような。

　今では無軌道にも多少の方向性が生じる。スマートフォンでGoogleマップを開いて次の駅に向かう算段をつけた私たちは狭い歩道を仲良く歩いて行った。旅情というよりも、田舎道で出会う農作業の老人を思い出すような、そんな足取りである。すべてが遠い感覚を呼び起こすようだった。

　例えば手のひら。風に煽られて私の手のひらは少し浮腫んでいるような、そんな感覚角を伝えていたが、それは長時間、こうやって歩かないと起こり得ないようなもので、その感覚自体は日常的に折に触れて体験していたようにも思うのだが、そのときのように意識的に手を見、感じた瞬間はなかったように思う、ここ最近。

　自宅周辺のどこを見ても懐かしいとは思えない土地の無機質さが、ここでは全く異なる様相を告げていて、私はどこを歩いているのかしばしば忘れた。その忘却の果てに、私たちは目的地に辿り着いたのだけれども。

礼と規範

　これは特に学術的な根拠がある話ではないのだが、孔子の「礼」について考えているとき、なぜこの「礼」という概念が春秋戦国時代という動乱の時期にあって生まれたのか、ということを孔子の専門家でもないのに考えていたことがあり、別に孔子について詳しいわけでもないので合っているか合っていないのかはさておき、この「礼」のような概念が出る背景はもしかすると戦国時代だからこそではないか、というようなことを思ったのを覚えている。

　この形式性を重視すること、それが戦国時代にあって人間性を担保するために必要な所作だった、というようなことを考え、つまりそれは出会い頭に敵国人だからといっていきなり斬られたりはしないという意味においての所作である、というような類のものだ。

　ここで述べた孔子の理解はおそらく孔子という言葉がつく以上は何らかの意味で間違っているとは思うのだが、しかしここで感じた直観のようなものは信じたいと思う。人間が人間としてあるためには、ある種の形式性が担保されないとならないのだ、というような。それは人によっては人権であるだろうし、礼であるのかもしれないし、規範であるのかもしれない

　スティーブン・レビツキーとダニエル・ジブラットの『民主主義の死に方―二極化する政治が招く独裁への道―』（濱野大道訳、新潮社、2018年）によると、民主主義においての「規範」とは非常に重要な意味を果たすらしい。

　規範とは、たんなる個人的な習性ではない。それはたんに政治指導者の善良な性格に起因するものではなく、特定の共同体や社会のなかで常識とみなされている共通の行動規則である。それらのルールはメンバーによって受け容れられ、尊重され、順守されている。ところが明文化されているわけではないので、うまく機能しているときにはとくに見えにくい。そのため、私たちは規範など必要ないと勘ちがいすることがある。しかし、それはまったくの見当ちがいだ。酸素やきれいな水のように、規範の大切さは、それがなくなるとすぐに明らかになる。規範が強い社会に住む人々は、違反行為に対してさまざまな不満の態度を示す――首を横に振る、嘲笑、世論の批判、追放。そして、規範に違反した政治家はその代償を払うことになる。（位置:2,260、太字下線は引用者）

　この規範がうまく機能しなくなると、どうなるのかということについてはあまり深く考えたくないが、同時に我々はすでにそのような状況下に置かれているような気もしている。

　冒頭の話に戻るが、礼を極限まで切り詰め、内容が不在であるために、さらなる効率化を図った結果として最後に残っていた形式すら破棄し、そこに支えられていた人間性を次第に手放している、というような。しかし同時に、この形式が担っていたのは特定の地域や人、物、関係性におけるしがらみであるはずで、そこから離れるという意味での自由はあるのかもしれない。

　私はここで短絡的に礼を復権するべきだということを言おうとしているわけではないのだが、かといって技術的にこれを解決すべきだとも思わない。例えば中国やシリコンバレーの人々が実践し、考えているような形で善悪を定量化すべきだとも思わないし、部分的な解決策にしかならないだろうと思う。

　規範には他者への想像力（の不足）を補うための形式性があるように思う。それは良い意味でも悪い意味でもあるようにも感じられる。その欠落は他者への想像力の欠落をも意味しているのかもしれない。この他者性との向き合い方、想像力（そしてその想像力の限界）、知ろうとすること、知ること、分からないこと、分かり得ないこと、その感触、感触の不在、その辺りにヒントがあるような気がしている。